Caldo torrido dietro gli scuri chiusi, luce artificiale sulla pelle tinta dal sole, voglia di acqua e bagni e giri in moto nella campagna aspra, come da ragazzi, ignari, intrepidi, cresciuti d'improvviso senza essersene accorti, figli cui pensare, stretti come scarpe chiuse di un numero più piccole, voglia di scrivere e urlare e uscire allo scoperto.