Mamma,
quanto tempo resteremo
ancora insieme ?!
Non lo so
Ricordo quando ero piccola
e ci scambiavamo i baci a schiocco
in segno dell’amore provato
e ci dicevamo
“Non mi lasciare mai,
moriamo insieme”
Ora, ti confesso,
no, non voglio più morire con te
Voglio restare qui
coi miei di figli
che sono tre
e sono tanti
e duri e dolci e forti e maschi
Mamma,
io non sarò mai mamma come te
e tu, forse, me ne fai una colpa
Mai così prodiga,
mai così pia, umile e dimessa
Mamma,
tu ti porti dietro
nel terzo millennio
il modo di fare
del secolo scorso,
della guerra, della miseria,
dell’essere sfollati,
del dopoguerra e
della ricostruzione,
del progettare e risparmiare,
comprare e arricchire
migliorare
Mamma,
tu sei ineguagliabile modello
di femminilità
perché hai fatto tutto,
tutti i ruoli con amore
Figlia devota e ubbidiente,
Sorella amorosa e complice,
Moglie, moglie diosacome abnegata,
Mamma severa, amorevole ed esigente,
avara di parole buone e complimenti
e prodiga di fatiche ed esempi,
perfino buona matrigna,
non come quella delle favole,
anche se questo, detto da me, non vale,
Nonna incantata e indulgente,
Maestra di scuola quarant’anni
mai assente
Mamma,
tu sei una donna antica,
una donna del sud,
risparmi tutto
e non risparmi mai di te,
del tuo lavoro,
della tua fatica fai dono
Le tue energie sono state nostre,
le tue mani sono stanche
e non si fermano ancora
e noi non ti regaliamo mai riposo
e tu con convinzione
ogni giorno ancora fai
Che fai?
Mamma, siediti,
lascia fare a me,
non mi rimproverare più
Amami in silenzio
senza più sferzate
Accetta l’essere mio diversa
e lascia, lascia stare tutto
Siediti,
vorrei vederti bella e serena,
coi capelli fatti e un bel cappello,
vestita pulita ingioiellata profumata,
a prendere il sole e bere un caffè,
fumandoci su una bella sigaretta
insieme alla faccia di tutto il resto
Siediti,
voglio che per te
la fatica divenga solo un ricordo
e che presto svanisca anche quello
Getta dal balcone i calzini da lavare,
getta via i cattivi pensieri
e l’espressione cupa
che ti segna il viso
Siediti e riposa,
parliamo oggi senza litigare
Io ti voglio bene
e molto di te è in me,
anche se non appare
